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ABSTRACT

This article offers a comparative study of the figures of the Messiah and the modalities of the
quest for salvation in the novels of Georges Bernanos and Michel Tournier with a view to
examining the messianic representation, constructed by these authors in the contemporary
era. Drawing on a focused corpus Sous le soleil de Satan, Journal d'un curé de campagne,
and Monsieur Ouine for Bernanos; Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des aulnes,
and Gaspard, Melchior et Balthazar for Tournier, the analysis shows that both novelists
share a common conviction: salvation can only come through an effective traversal of evil,
never through its avoidance. In Bernanos, this conviction takes the form of a theology of
kenosis, in which the saint, often disgraced or suffering, becomes the instrument of a
transcendent, sacrificial grace. In Tournier, the same conviction is reworked in a
mythological register, where the Messiah shifts, is profaned, and multiplies, bearing an
immanent and ambivalent salvation. Beyond this fundamental theological divergence, the
article identifies notable structural convergences: the centrality of the suffering body, the
slow temporality of redemption, and the social marginality of salvific figures. The study
closes with avenues for further research, including a possible extension of the corpus to
Julien Green and J.M.G. Le Clézio, and a historicization of the shift from a sacrificial to a
mythic messianism in the twentieth-century French novel.
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Résumé

Cet article propose une étude comparative des figures du Messie et des modalités de la quéte
de salut chez Georges Bernanos et Michel Tournier afin de présenter la peinture messianique
que font ces auteurs a I’époque contemporaine. L'analyse porte sur un corpus resserré : Sous
le soleil de Satan, Journal d'un curé de campagne et Monsieur Ouine chez Bernanos;
Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des aulnes et Gaspard, Melchior et Balthazar
chez Tournier. La démarche procede par lecture comparée des figures salvatrices propres a
chaque corpus, avant de dégager les convergences et les divergences entre les deux ceuvres.
Les deux romanciers partagent une méme conviction : le salut ne peut advenir que par une
traversée effective du mal, jamais par son évitement. Chez Bernanos, cette conviction
s'exprime dans une théologie de la kénose ou le saint, souvent disgracié ou souffrant, devient
l'instrument d'une grace transcendante et sacrificielle. Chez Tournier, elle se retravaille dans
un registre mythologique ou le Messie se déplace, se profane et se pluralise, portant un salut
immanent et ambivalent. Au-dela de cette divergence théologique fondamentale, I'article
dégage des convergences structurelles notables : centralité du corps souffrant, temporalité
lente de la rédemption, marginalité sociale des figures salvatrices. L'étude s'achéve sur des
pistes de prolongement, notamment un ¢élargissement possible du corpus a Julien Green et
JM.G. Le Clézio, et une historicisation du passage d'un messianisme sacrificiel a un
messianisme mythique dans le roman frangais du vingtiéme siécle.
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Introduction

Deux écrivains francais du vingtieéme siccle, séparés par une génération mais unis par
une méme obsession du sacré, ont fait du roman le lieu d'une interrogation sur le salut de
I'homme : Georges Bernanos et Michel Tournier. Le premier, étant catholique intransigeant et
polémiste, construit une ceuvre ou la sainteté se paie du prix de la souffrance et ou le mal circule
comme une mati¢re presque physique, contaminant les ames avant d'étre vaincu par elles. Le
second est un philosophe de formation. Disciple déclaré¢ de Gaston Bachelard, faconne des
romans ou le mythe supplante le dogme, ou la figure christique se démultiplie et se déplace, se
profane parfois jusqu'a l'inversion, mais ne cesse jamais de hanter le texte. Entre ces deux
univers, en apparence si ¢loignés, I'un enraciné dans la foi catholique la plus orthodoxe, 1'autre
nourri de psychanalyse, d'ethnologie et de perversion des mythes, se noue pourtant un dialogue
souterrain autour d'une méme question : qu'est-ce que sauver, et qui peut sauver ?

Le rapprochement entre Bernanos et Tournier n'a rien d'arbitraire. La critique a depuis
longtemps signalé la persistance, dans I'ceuvre de Tournier, d'une structure de pensée héritée du
catholicisme, méme détournée a des fins mythologiques (Bouloumié, Michel Tournier : le roman
mythologique 34-41). De son c6té, Bernanos, s'il n'a jamais quitté¢ le terrain de la théologie
chrétienne, construit ses saints et ses prétres comme des figures paradoxales, plus proches du
mythe antique du bouc émissaire que de 1'hagiographie édifiante (Milner 117). Chez I'un comme
chez l'autre, le Messie n'est jamais donné d'emblée : il se cherche, se dérobe, se déguise, et c'est
cette quéte elle-méme, plus que son aboutissement, qui constitue la matiére romanesque. Or, la
critique a jusqu'ici étudié séparément la théologie de Bernanos et la mythologie de Tournier, sans
comparer systématiquement leurs figures christiques. C'est ce vide critique que la présente étude
se propose de combler, en articulant pour la premiére fois ces deux corpus au sein d'un méme
cadre comparatif, afin d'en dégager la structure commune du salut par 1'épreuve du mal.

Cet article se propose d'examiner comparativement les figures du Messie et les modalités
de la quéte de salut chez ces deux romanciers, a partir d'un corpus resserré : du c6té de Bernanos,
Sous le soleil de Satan (1926), Journal d'un curé de campagne (1936) et Monsieur Ouine (1943) ;
du c6té de Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Le Roi des aulnes (1970) et
Gaspard, Melchior et Balthazar (1980). Nous soutiendrons que les deux auteurs partagent une
méme conviction : le salut ne peut advenir que par une traversée du mal, non par son €vitement.
Ils divergent en revanche radicalement sur la nature de l'instance salvatrice : transcendance
verticale et sacrificielle chez Bernanos, immanence mythique et ambivalente chez Tournier. Cette
divergence, on le verra, n'empéche pas une troublante parenté dans le traitement littéraire de la
figure messianique, notamment dans son inscription au sein de corps souffrants, déformés ou
marginaux.

Notre méthode procede en quatre temps. Nous examinerons d'abord, séparément, la
construction des figures messianiques propres a chaque romancier, en nous attachant a la genése
textuelle de ces figures autant qu'a leur inscription dans une tradition mystique pour Bernanos,
mythologique et ethnologique pour Tournier. Nous chercherons ensuite a dégager les points de
convergence qui, par-dela les systémes de croyance opposés des deux auteurs, révelent une méme
intuition romanesque du salut comme épreuve. Nous nous pencherons enfin sur les divergences
les plus significatives, avant de proposer, en manicre d'ouverture, quelques pistes de
prolongement théorique. Un tel projet suppose de résister a deux tentations symétriques : celle de
dissoudre Bernanos dans une lecture purement mythocritique qui négligerait la spécificité¢ de sa
foi catholique, et celle, inverse, de christianiser trop vite Tournier en ignorant l'ironie
systématique avec laquelle il traite la matiere évangélique. C'est dans cet espace intermédiaire,
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entre théologie assumée et mythologie retravaillée, que se situe l'enjeu véritable de notre
comparaison.
Bernanos: la sainteté comme figure christique souffrante

Cette lecture des figures messianiques bernanosiennes s’appuie sur les outils de la
mythocritique, entendue comme 1’¢tude des structures anthropologiques récurrentes de
I’imaginaire, complétée par les catégories de la théologie narrative, qui envisage le récit lui-
méme, et non le seul contenu doctrinal qu’il illustre, comme le lieu ou se pense le salut. Ce
double cadre permet de traiter le texte bernanosien comme un espace ou le dogme se retravaille
en images et en structures symboliques récurrentes, plutdt que comme un simple support
d’illustration théologique, et d’évaluer ainsi la rigueur de I’interprétation proposée ici plutot que
de la réduire a une impression de lecture.

L'abbé Donissan et le poids du mal

Sous le soleil de Satan inaugure, deés le premier grand roman de Bernanos, une conception
de la sainteté qui restera constante dans toute son ceuvre : le saint n'est pas celui qui échappe au
mal, mais celui qui en porte le poids a la place des autres. L'abbé Donissan, curé de Lumbres, est
décrit d'emblée comme un étre disgracié, presque monstrueux dans sa maladresse physique, que
rien ne prédestine, en apparence, a la sainteté (Bernanos, Sous /e soleil 45-52). C'est précisément
cette absence de grace naturelle qui, pour Bernanos, ouvre la voie a la grace surnaturelle : le saint
bernanosien n'est jamais un héros au sens classique, mais un homme bris¢ que Dieu choisit
malgré lui, et souvent contre lui.

La rencontre nocturne de Donissan avec le maquignon, figure démoniaque déguisée,
constitue le moment paradigmatique de cette théologie romanesque. Le diable n'y apparait pas
comme une force extérieure et lointaine, mais comme un double, une tentation de compréhension
totale qui menace de dissoudre 'identité méme du prétre (Bernanos, Sous le soleil 138-145). Hans
Urs von Balthasar a montré combien cette scéne reprend, en la déplacant, la tentation christique
au désert : Donissan est un « Christ diminué », appelé a revivre dans sa chair la lutte contre le
mal, mais sans jamais atteindre la victoire éclatante du modele évangélique (Balthasar 68-74). Le
salut, chez Bernanos, ne se donne jamais en pleine lumiere ; il se gagne dans l'obscurité,
l'incompréhension et souvent I'échec apparent.

Ce qui frappe, dans la construction du personnage, c'est la persistance d'une thématique de
la vue et de I'aveuglement. Donissan, doté malgré lui d'un don de double vue qui lui permet de
percer les consciences, souffre de cette clairvoyance autant qu'il en tire une forme d'autorité
spirituelle (Bernanos, Sous le soleil 201-203). Ce don ambigu, que le texte hésite a qualifier de
grace ou de malédiction, situe d'emblée le personnage dans une zone frontaliere entre sainteté et
possession, entre €lection divine et fascination démoniaque. La résurrection avortée du petit
Mouchette, tentative désespérée de Donissan pour ramener a la vie un enfant mort, illustre cette
ambiguité fondamentale : le miracle, s'il a lieu, n'est ni pleinement authentifié¢ ni clairement
récusé par le texte, et Bernanos maintient volontairement le lecteur dans une incertitude qui
reproduit, au niveau de la réception, l'incertitude théologique vécue par le personnage lui-méme
(Bernanos, Sous le soleil 256-260). C'est cette instabilité constitutive, plus qu'une affirmation
dogmatique tranquille, qui caractérise la figure du saint chez Bernanos dés son premier roman.

Le curé d’Ambricourt : une kénose quotidienne

Journal d'un curé de campagne radicalise cette esthétique de la sainteté humili¢e. Le
jeune curé d'Ambricourt, rongé par une maladie qui se révélera étre un cancer, ne connait aucun
triomphe temporel : il est rejeté par sa paroisse, incompris de ses supérieurs, épuisé par une
existence matérielle misérable. Sa mort, loin d'étre une défaite, est présentée par Bernanos
comme l'accomplissement d'une vocation qui n'avait de sens que dans le don total de soi. La
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formule finale du roman (que la critique cite abondamment sans jamais épuiser sa portée) résume
toute une théologie de la grace recue plutoét que méritée (Bernanos, Journal 314-316).

Cette structure correspond trés exactement a ce que les théologiens nomment la kénose,
c'est-a-dire l'abaissement volontaire de la divinité dans la condition humaine la plus démunie.
William Bush a consacré une étude entiére a montrer comment Bernanos transpose ce
mouvement kénotique dans le tissu méme de sa prose, par une écriture qui refuse tout lyrisme
triomphal et s'attache au contraire aux détails les plus prosaiques de la déchéance physique du
curé (Bush 211-219). Le Messie bernanosien ne rachéte pas le monde de l'extérieur ; il s'y
enfonce, il en épouse la misere la plus concrete (le froid, la faim, la solitude) pour la transfigurer
de l'intérieur, sans que cette transfiguration soit jamais spectaculaire.

La forme méme du journal intime, choisie par Bernanos pour ce roman, renforce cette
esthétique de I'humilité rédemptrice. Contrairement au récit a la troisieme personne de Sous le
soleil de Satan, qui maintenait une distance entre le narrateur et le saint, le dispositif du journal
place le lecteur au plus prés d'une conscience qui doute, qui se reprend, qui consigne ses propres
faiblesses sans complaisance. Le curé note ainsi, avec une lucidité presque clinique, ses échecs
pastoraux répétés aupres de la comtesse, de Chantal, de ses paroissiens indifférents ou hostiles
(Bernanos, Journal 89-97 ; 156-160). Cette accumulation d'échecs apparents constitue
paradoxalement le socle sur lequel se construit la sainteté du personnage : c'est précisément parce
qu'il ne réussit rien selon les critéres du monde que le curé d'Ambricourt devient, aux yeux de
Bernanos, un authentique instrument de la grace. La scéne de la conversion de la comtesse,
obtenue non par I'¢loquence mais par une sorte de violence spirituelle presque involontaire,
illustre cette logique paradoxale du salut qui s'accomplit a l'insu méme de celui qui en est
l'instrument (Bernanos, Journal 178-180).

Monsieur QOuine et l'absence du sauveur

Monsieur Ouine, roman plus sombre et plus désespéré, met en scéne l'envers de cette
théologie du salut : celui d'un monde ou le Messie semble absent, ou le mal a proliféré au point
de rendre la rédemption presque impensable. Le personnage éponyme, professeur retiré¢ dans un
village normand, incarne une forme de nihilisme spirituel qui contamine tout ce qui l'entoure.
Max Milner note que ce roman marque, dans I'ccuvre de Bernanos, le moment ou la figure du
saint rédempteur cede la place a une méditation sur l'ennui métaphysique, sur ce que Bernanos
appelle ailleurs « l'agonie de 'Eglise » (Milner 204).

Pourtant, méme dans ce roman du désenchantement, subsiste une trace de la structure
messianique : le personnage de Steeny, enfant confronté trés tot a la corruption du monde adulte,
porte en germe la possibilité d'un salut différé, projeté dans un avenir que le texte ne montre pas
mais qu'il laisse entrevoir comme une promesse tenue en réserve (Bernanos, Monsieur Ouine
267). Cette structure d'attente, plus que d'accomplissement, rapproche paradoxalement Bernanos
d'une temporalité messianique treés proche de celle que I'on retrouvera chez Tournier : le salut
n'est jamais un événement clos, mais un horizon qui continue de travailler le texte apres sa
derniere page.

La mort de Monsieur Ouine lui-méme, longue agonie décrite avec une minutie presque
insoutenable, fonctionne comme un anti-mod¢le de la mort édifiante du curé d'Ambricourt. La ou
ce dernier meurt réconcilié, dans une paix que Bernanos donne a percevoir malgré 1'absence de
tout secours sacramentel immédiat, Ouine agonise dans la confusion et le mensonge, incapable
jusqu'au bout de nommer la vérité de sa propre existence (Bernanos, Monsieur Ouine 288-290).
Ce contraste entre les deux morts, 1'une lumineuse dans son dépouillement, l'autre ténébreuse
dans son bavardage terminal, illustre la maniére dont Bernanos construit, roman aprés roman, une
typologie de la fin de vie comme révélateur ultime de la vérité spirituelle d'un personnage. Le
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cur¢ du village, quant a lui, incarne une figure intermédiaire entre le saint et le damné : témoin
impuissant de la déchéance de sa paroisse, il ne parvient ni a sauver Ouine ni a se sauver
véritablement lui-méme, ce qui a conduit certains critiques a voir dans ce roman le texte le plus
proche du désespoir dans toute l'ccuvre bernanosienne, sans que ce désespoir soit toutefois jamais
total ni définitif (Bush 234-241).

Tournier : le Messie mythologique et la profanation féconde

Apres avoir dégagé, chez Bernanos, une théologie de la kénose fondée sur la verticalité du
sacrifice, il convient a présent d’observer comment Tournier retravaille cette méme exigence
salvatrice dans un tout autre registre, mythologique et résolument immanent.

Robinson-Vendredi : l'inversion du sauveur

Vendredi ou les limbes du Pacifique opére un renversement fondamental par rapport au
modele bernanosien. La ou Bernanos maintient la verticalité d'une grace venue d'en haut,
Tournier construit une intrigue ou le salut circule horizontalement, entre deux hommes, et ou la
figure salvatrice change de camp au fil du roman. Robinson, d'abord maitre colonial reproduisant
sur son ile un ordre européen absurde, se voit peu a peu dessaisi de sa position dominante par
Vendredi, dont la vitalité solaire finit par « sauver » Robinson d'une civilisation mortifére
(Tournier, Vendredi 187-190).

Arlette Bouloumié a montré que ce renversement s'inscrit dans une logique proprement
mythologique : Vendredi n'est pas un Christ au sens théologique, mais une figure solaire, presque
dionysiaque, qui rédime Robinson en le faisant passer d'une temporalité linéaire et productiviste a
une temporalité cyclique et ludique (Bouloumié, Michel Tournier : le roman mythologique 88-
90). Le salut tournierien n'est donc pas rachat d'une faute par le sacrifice, mais métamorphose
d'une conscience close en une conscience ouverte au monde. Gilles Deleuze, dans son essai
fameux sur ce roman, a insisté¢ sur la maniére dont 1'absence de tout regard d'autrui transforme
I'lle en un espace de refondation ontologique, ou les catégories mémes du salut et de la perdition
doivent étre repensées hors du cadre chrétien classique (Deleuze 257-260).

L'épisode de I'explosion de la grotte, qui détruit 'ensemble des réserves et des instruments
accumulés par Robinson depuis son naufrage, marque le point de bascule décisif du roman. Cette
destruction, provoquée involontairement par Vendredi, est vécue par Robinson non comme une
catastrophe mais, trés vite, comme une libération inattendue : débarrassé des objets qui
l'attachaient a son ancienne identit¢ de planteur méthodique, il peut enfin accéder a un rapport
différent au temps et a 1'ile elle-méme, que le roman associe explicitement au soleil, a la nudité et
au jeu (Tournier, Vendredi 221). C'est dans cette séquence que la fonction salvatrice de Vendredi
apparait le plus nettement : il ne sauve pas Robinson en le protégeant du malheur, mais en le
précipitant, malgré lui, hors d'un ordre qui 'aliénait. Cette conception du salut par la perte plutot
que par l'accumulation constitue 1'un des apports les plus originaux de Tournier a la réécriture du
mythe robinsonien, et elle inverse terme a terme la logique defoenienne de la maitrise et de la
propriété (Bouloumié, Michel Tournier : le roman mythologique 103).

Abel Tiffauges : le Messie inversé du Roi des aulnes

Le Roi des aulnes pousse plus loin encore la logique de la profanation messianique en
construisant un personnage, Abel Tiffauges, dont I'ambiguité morale est totale. Garagiste puis
prisonnier de guerre recruté dans les Napolas nazies pour recruter de jeunes garcons, Tiffauges se
pense lui-méme comme un « ogre » porteur d'enfants, réinterprétant sa propre monstruosité a
travers le mythe de saint Christophe, celui qui porte 1'enfant Christ sur ses épaules (Tournier, Le
Roi des aulnes 312-320).

C'est 1a ou la stratégie tournierienne atteint son point le plus vertigineux : Tiffauges se
convainc d'accomplir une mission christique (porter, protéger, sauver l'enfance) alors méme que
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son action historique le place au service de l'entreprise la plus destructrice de vies enfantines du
vingtiéme siecle. Colin Davis souligne que ce télescopage entre mythe personnel et réalité
historique constitue la critique la plus radicale que Tournier adresse a toute prétention
messianique auto-proclamée : le sentiment subjectif d'étre un sauveur ne garantit rien quant a la
nature réelle, souvent funeste, des actes accomplis (Davis 94-98). La scene finale, ou Tiffauges
porte sur ses épaules un enfant juif rescapé¢ a travers les marais, dans un geste qui cite
explicitement I'iconographie de saint Christophe, ne rachéte le personnage qu'au prix de sa propre
disparition, absorbé par la terre (Tournier, Le Roi des aulnes 506-508). Le salut, ici encore, ne
s'accomplit que dans une forme d'anéantissement du sujet sauveur.

Il importe de souligner combien le roman construit patiemment, dés ses premicres pages,
le systétme symbolique qui permettra a Tiffauges de s'auto-interpréter en figure christique. Le
motif de la « phorie », le fait de porter un étre sur ses épaules, traverse tout le roman, depuis les
souvenirs d'enfance du personnage jusqu'a ses activités professionnelles de garagiste, ou il porte
fréquemment des enfants sur son dos lors de jeux improvisés (Tournier, Le Roi des aulnes 78-86).
Tournier construit ainsi une continuité trompeuse entre un geste anodin, presque affectueux, et
son détournement funeste au service du recrutement militaire nazi. Cette continuit¢é méme
constitue la lecon la plus dérangeante du roman : elle montre que les structures mythiques et
symboliques n'ont, en elles-mémes, aucune valeur morale garantie, et qu'elles peuvent aussi bien
servir la charité que la barbarie selon le contexte historique dans lequel elles s'incarnent. Michel
Tournier, dans plusieurs entretiens, a d'ailleurs revendiqué cette ambivalence comme le coeur
méme de son projet romanesque, refusant toute lecture qui réduirait Tiffauges a un simple
monstre ou, a l'inverse, a un saint méconnu (Bouloumié, « Tournier et les figures du sacré » 48-
52).

Les rois mages et la pluralisation du Messie

Gaspard, Melchior et Balthazar aborde frontalement, cette fois, la matiere évangélique,
en donnant voix aux trois rois mages traditionnels et en leur adjoignant un quatrieme, Taor,
prince inventé par Tournier lui-méme. Ce geste de pluralisation est significatif : en multipliant les
figures qui s'approchent de 1'enfant messianique sans jamais véritablement le rejoindre, Tournier
déplace le centre de gravité du récit christique. Le Messie n'est plus 1'objet unique et central du
roman ; il devient un point de fuite vers lequel convergent des trajectoires individuelles marquées
chacune par un manque, un désir de rédemption personnel, la Iepre de Balthazar, la mélancolie de
Gaspard, la quéte de Taor, obsédé par les sucreries et la gourmandise (Tournier, Gaspard 213-
228).

La critique a souligné que ce roman constitue la tentative la plus explicite de Tournier
pour renouer avec la tradition chrétienne tout en la retravaillant depuis l'intérieur du mythe
(Bouloumié, « Tournier et les figures du sacré » 45-53). Taor, en particulier, dont la quéte se
solde par un esclavage de plusieurs décennies dans des mines de sel avant qu'il ne parvienne, trop
tard, a la Cene, incarne une temporalité du salut radicalement différée, presque comique dans son
décalage, mais qui n'en demeure pas moins habitée par une authentique espérance rédemptrice
(Tournier, Gaspard 398-410). Le Messie, chez Tournier, sauve toujours de biais, par des voies
obliques que le sujet ne maitrise ni ne comprend enti¢rement.

Convergences : le mal comme condition du salut

Au-dela de leurs présupposés théologiques opposés, Bernanos et Tournier partagent une
conviction romanesque profonde : le salut ne peut étre atteint par contournement du mal, mais
seulement par sa traversée intégrale. Chez Bernanos, cette conviction s'exprime dans la doctrine,
empruntée a la tradition mystique, selon laquelle le saint doit épouser jusqu'a 1'agonie la détresse
du pécheur pour espérer le sauver. C'est le principe méme de la « communion des saints » que

IMPACT INTERNATIONAL JOURNALS AND PUBLICATIONS 2701
https://impactinternatiaonaljournals.com



@i

im p aCt © I1JP 2026 | Volume 2, Issue 3, pp. 2696-2705 | ISSN: 2636-4484

International Journaly and Publications

Donissan et le curé d'Ambricourt incarnent chacun a leur fagon (Bush 211-219). On peut
toutefois nuancer la lecture de Milner sur ce point : en insistant sur la dimension proprement
corporelle de la grace chez Bernanos, elle tend a minorer la part d'ambiguité ironique que certains
passages, notamment dans Monsieur Ouine, laissent pourtant affleurer. Chez Tournier, cette
méme logique se retrouve transposée dans un registre mythologique : Tiffauges ne peut
accomplir sa mission christique qu'en traversant l'horreur du systéme concentrationnaire, et
Robinson ne peut renaitre a une vie authentique qu'aprés avoir €puisé les impasses de la
civilisation qu'il a tenté d'importer sur son 1le.

Cette parenté structurelle explique pourquoi les deux ceuvres refusent également tout salut
facile, sentimental ou moralisateur. Ni Bernanos ni Tournier ne proposent de héros exemplaires
au sens classique : leurs figures messianiques sont toujours des figures félées, ambigués, parfois
grotesques. Le corps souffrant (celui du curé phtisique, celui de Tiffauges hypertrophié et
difforme, celui de Donissan épuis¢ par ses veilles) devient le lieu méme ou s'éprouve la
possibilité du salut, dans une esthétique qui doit beaucoup, chez les deux auteurs, a une méfiance
commune envers toute spiritualité désincarnée.

Cette centralité du corps mérite d'étre soulignée davantage, car elle constitue sans doute le
point ou la parenté entre les deux ceuvres est la plus tangible sur le plan de I'écriture elle-méme.
Chez Bernanos, la déchéance physique (la toux du curé, la maigreur de Donissan, 1'épuisement
nerveux qui frappe tant de ses personnages) n'est jamais un simple détail réaliste : elle fonctionne
comme un signe, au sens quasi sacramentel du terme, de I'action de la grace qui travaille le corps
du dedans, en le vidant de ses forces naturelles pour mieux le rendre disponible a une force qui le
dépasse. Chez Tournier, la corporéité prend une tournure différente mais tout aussi centrale :
I'obésité de Tiffauges, sa force physique disproportionnée, sa laideur revendiquée comme une
singularité presque sacrée, participent dune esthétique du corps monstrueux qui, loin de
disqualifier le personnage de toute fonction salvatrice, en constitue au contraire la condition
d'exercice. Dans les deux cas, le corps ordinaire, harmonieux, socialement adapté, est disqualifié
comme lieu possible du sacré ; c'est toujours 1'écart, la difformité ou l'usure qui ouvre la voie a
une fonction messianique, comme si la beauté convenue du monde social ne pouvait, chez ces
deux romanciers, que faire écran a l'irruption du salut.

On notera également, chez 1'un comme chez l'autre, I'importance structurante de la figure
de l'enfant comme réceptacle privilégié¢ de l'espérance messianique — Steeny chez Bernanos,
I'enfant porté par Tiffauges, l'enfant Jésus lui-méme chez Tournier. L'enfance y fonctionne
comme le lieu d'un salut non encore compromis, encore ouvert, par contraste avec la corruption
généralisée du monde adulte que les deux romanciers décrivent sans concession (Bouloumig,
Michel Tournier : le roman mythologique 142-149).

Un second point de convergence, moins souvent relevé par la critique, concerne la
dimension proprement temporelle du salut chez les deux romanciers. Ni Bernanos ni Tournier ne
congoivent la rédemption comme un instant ponctuel, isolable dans la chronologie du récit ; I'un
et l'autre préférent une temporalité de la maturation lente, voire de l'attente prolongée jusqu'a
I'absurde. Le curé d'Ambricourt ne comprend le sens de sa vocation que sur son lit de mort ; Taor,
chez Tournier, doit patienter plusieurs décennies dans les mines de sel avant d'entrevoir, trop tard
selon les canons du récit évangélique mais a temps selon la logique proprement tournierienne du
contretemps fécond, la scene de la Céne (Tournier, Gaspard 398-410). Cette parenté dans le
traitement du temps suggere que, par-dela leurs présupposés doctrinaux inconciliables, les deux
auteurs partagent une méme méfiance a I'égard de toute conception instantanée ou magique du
salut : chez eux, €tre sauvé suppose toujours d'avoir d'abord duré, souffert et attendu.

IMPACT INTERNATIONAL JOURNALS AND PUBLICATIONS 2702
https://impactinternatiaonaljournals.com



@i

im p aCt © I1JP 2026 | Volume 2, Issue 3, pp. 2696-2705 | ISSN: 2636-4484

International Journaly and Publications

Enfin, on peut relever chez les deux romanciers un recours comparable a la marginalité
sociale comme condition d'acceés au sacré. Le curé de campagne, le saint disgracié, 1'ogre
solitaire, le naufragé, 1'esclave des mines de sel : aucune de ces figures n'occupe une position de
pouvoir ou de prestige social au moment ou elle accéde a sa fonction rédemptrice. Cette
constance suggére, chez Bernanos comme chez Tournier, une méme intuition selon laquelle le
centre du pouvoir temporel, qu'il soit ecclésiastique, colonial ou militaire, est structurellement
incompatible avec 1'exercice authentique d'une fonction salvatrice, laquelle ne peut s'exercer que
depuis les marges.

Divergences: transcendance sacrificielle contre immanence mythique

La divergence la plus fondamentale entre les deux ceuvres tient a la nature de l'instance
salvatrice elle-méme. Chez Bernanos, le salut procéde toujours d'en haut : c'est la grace divine,
gratuite et souveraine, qui s'empare de personnages indignes ou incapables, et qui les éléve
malgré eux au rang d'instruments du rachat. Cette conception, profondément augustinienne,
repose sur une anthropologie pessimiste de la nature humaine, incapable de se sauver elle-méme
sans le secours d'une transcendance extérieure (Balthasar 91-98).

Chez Tournier, a l'inverse, le salut ne descend jamais d'un ciel théologique, il émerge de
l'intérieur méme du mythe, de la matiere, du corps, du contact avec une altérité radicale (l'ile
déserte, l'enfant, le mage étranger). La transcendance chrétienne y est systématiquement
retravaillée, profanée au sens étymologique du terme, ramenée devant le temple plutét qu'a
l'intérieur du sanctuaire, pour étre réinvestie de significations nouvelles, souvent panthéistes ou
animistes (Deleuze 271-278). Cette différence a une conséquence narrative majeure : le récit
bernanosien tend vers une cloture tragique ou le sacrifice accomplit son sens plein, tandis que le
récit tournierien, plus ludique et plus ironique, laisse fréquemment planer une ambiguité
irréductible sur la nature véritablement salvatrice des dénouements qu'il propose.

Il convient également de noter une divergence stylistique corrélée a ces choix
théologiques. La prose bernanosienne, hantée par 1'urgence spirituelle, procede par accumulation,
par un lyrisme sombre et heurté qui mime l'angoisse de ses personnages (Bush 156-163).
L'écriture tournierienne, a l'inverse, plus classique et plus maitrisée, cultive une ironie distanciée
qui invite le lecteur a ne jamais prendre au pied de la lettre les prétentions messianiques de ses
protagonistes (Davis 78-85). Le style, chez les deux auteurs, devient ainsi le vecteur méme de
leur théologie ou de leur mythologie romanesque.

Cette divergence stylistique recoupe une divergence plus profonde encore, d'ordre
épistémologique, quant au statut de la vérité religieuse dans le roman. Bernanos écrit en croyant,
pour qui le surnaturel constitue une réalité¢ objective qu'il s'agit de rendre sensible au lecteur par
les moyens du roman. Le doute qui traverse ses personnages est un doute existentiel, jamais un
doute sur l'existence méme de Dieu ou du diable, dont la réalité n'est a aucun moment mise en
question par le texte (Balthasar 102-109). Tournier, en revanche, écrit en mythographe, pour qui
la vérité des figures christiques importe moins que leur fécondité symbolique et leur capacité a
éclairer, par déplacement, les enjeux anthropologiques de son époque. Cette différence de statut
épistémologique explique pourquoi la critique théologique a pu recevoir Bernanos comme un
romancier de la grace authentique, alors que Tournier a plus souvent été¢ lu du coté de la
philosophie et de 1'anthropologie religieuse que de la théologie proprement dite (Bouloumig, «
Tournier et les figures du sacré » 54-58).

Une derniere divergence mérite d'étre signalée, relative au traitement de la communaute.
Chez Bernanos, le salut individuel du saint a toujours une portée communautaire explicite :
Donissan et le curé d'Ambricourt agissent au sein d'une paroisse, pour une paroisse, et leur
sainteté, aussi solitaire soit-elle dans son expérience vécue, vise le rachat d'un corps social — le
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village, 1'Eglise, la France catholique tout enti¢re que Bernanos ne cesse d'invoquer dans ses
écrits polémiques contemporains de ses romans (Milner 220-228). Chez Tournier, a l'inverse, la
quéte messianique demeure fondamentalement individuelle, presque solipsiste : Robinson se
sauve seul, avec Vendredi pour unique témoin ; Tiffauges poursuit une mythologie personnelle
largement incommunicable aux autres personnages du roman. Seul Gaspard, Melchior et
Balthazar, par la pluralit¢ méme de ses figures royales convergeant vers un méme enfant,
esquisse une forme de communauté du salut, mais cette communauté reste lache, faite de
trajectoires paralleles plutot que d'un corps ecclésial unifi€ comme chez Bernanos (Davis 133-
140).

Conclusion

La comparaison entre Georges Bernanos et Michel Tournier révele, au terme de ce
parcours, une parenté profonde sous une opposition de surface. Les deux romanciers construisent
leurs ceuvres autour d'une méme intuition : que le salut de I'homme ne peut se penser en dehors
d'une traversée effective du mal, et que les figures qui l'incarnent (saints déchus, ogres
christiques, mages égarés) sont toujours marquées par une ambiguité fondamentale qui interdit
toute lecture édifiante trop simple. Mais cette parenté structurelle se déploie selon deux logiques
irréductiblement différentes : la verticalité sacrificielle d'une grace transcendante chez Bernanos,
'horizontalité mythique d'une rédemption immanente chez Tournier. Par rapport aux travaux de
Bouloumié sur Tournier, de Milner sur Bernanos et de Davis sur les deux romanciers considérés
séparément, 1'apport propre de la présente étude est de mettre systématiquement en regard leurs
figures messianiques respectives, afin de faire apparaitre une structure commune de traversée du
mal que la critique n'avait pas encore théorisée comme telle.

Cette ¢étude invite a poursuivre la réflexion dans plusieurs directions. On pourrait
notamment interroger la réception critique de ces deux ceuvres a l'aune des évolutions du sacré
dans la littérature frangaise contemporaine, ou encore €largir le corpus a d'autres romanciers du
vingtieme siecle, Julien Green, dont la parenté avec Bernanos est bien connue, ou encore J.M.G.
Le Clézio, dont I'ceuvre reprend elle aussi la matiere mythologique dans un rapport complexe au
sacré. Il resterait également a approfondir la dimension proprement narratologique de cette
question : comment la structure méme du récit (linéaire ou cyclique, close ou ouverte) porte en
elle une conception implicite du salut qui excede le seul contenu thématique des romans.

Il faudrait également, dans un travail ultérieur, mesurer plus précisément l'influence qu'a
pu exercer la crise de la théologie catholique du vingtieme siecle (de la nouvelle théologie des
années 1940 au concile Vatican II) sur I'évolution méme de la figure messianique dans le roman
francais, Bernanos écrivant avant cette crise et mourant en 1948, Tournier écrivant dans son
sillage direct et se nourrissant explicitement des sciences humaines qu'elle a contribué a légitimer
dans le champ intellectuel catholique. Une telle enquéte permettrait sans doute d'historiciser plus
finement le passage d'un messianisme sacrificiel, encore attaché aux catégories de la faute et de la
rédemption substitutive, a un messianisme mythique, plus attentif aux structures
anthropologiques universelles du sacré telles que les ont dégagées Mircea Eliade ou Claude Lévi-
Strauss, dont l'influence sur Tournier est largement attestée par sa propre formation
philosophique.

Quoi qu'il en soit de ces prolongements possibles, il demeure que Bernanos et Tournier,
chacun a sa maniére, ont fait du roman le laboratoire d'une pensée du salut qui refuse toute
facilité. C'est peut-€tre 1a, en derniére analyse, leur parenté la plus essentielle : tous deux ont
compris que la littérature, a la différence du dogme ou du mythe qu'elle retravaille, ne peut jamais
clore définitivement la question du salut, mais seulement la maintenir vivante, ouverte, et
perpétuellement offerte a la relecture de chaque nouveau lecteur.
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